Блондинка в шоколаде заходит на кухню
Королева реалити-телевидения, светская львица, диджей и певица Пэрис Хилтон возвращается в большую поп-культуру. В конце прошлого года о ней вышел документальный фильм, а в этом году Пэрис завела собственный подкаст и кулинарное шоу. Олег Соболев посмотрел первый сезон Cooking With Paris и остался в восторге.
В феврале этого года Пэрис Хилтон отпраздновала свой сорокалетний юбилей — прекрасный возраст, полный преимуществ. В двадцать о нем в принципе не думаешь, к тридцати привыкаешь, что молодость закончилась, и становится страшно от грядущей старости, в сорок понимаешь, что жизнь, в сущности, только начинается, но есть возможность оглянуться на серьезный опыт предыдущих лет.
Пэрис Хилтон в 2000-е
Попыткой рефлексии на эту тему отчасти был прошлогодний документальный фильм This Is Paris американского режиссера Александры Дин, выпущенный на YouTube. Как сообщали пресс-материалы, Пэрис Хилтон «впервые» (логично, ведь Хилтон прославилась в эпоху, когда соцсети не были настолько развиты, а дискурс личных переживаний не был настолько всепроникающим) приоткрывает завесу своей настоящей жизни: рассказывает о подростковых переживаниях, сексизме, диджейской карьере, о своей работе. А еще признается, что ее образ «тупой блондинки» из середины нулевых — абсолютный фейк. Фильм сделан в крайне драматичном ключе, — и Пэрис не была бы Пэрис, если бы не продавала эту драму на все 150%. Не важно, начинаете вы свой день с чтения таблоида вроде TMZ или неомарксиста Луи Альтюссера, к концу фильма вы будете уверены, что эта женщина, заработавшая пусть не гигантские, но все равно дикие деньги (состояние оценивается в 300 млн долларов), — самый несчастный человек на земле. Даже несмотря на то, что она орет в кадре на своих сотрудников.
Впрочем, о несчастных сотрудниках вы все равно после просмотра не вспомните, потому что сцены с их участием выглядят настолько неестественно и отрепетированно, что поверить им априори невозможно. Это вообще один из главных приемов Пэрис Хилтон: искренность она сочетает с максимальным цинизмом. Очевидно, что ее образ тоже был не до конца фейковым: Хилтон в своих реалити-шоу, диджейской и певческой карьере, а также во время публичных выступлений, безусловно, играла на камеру и страдала от ненависти широкой публики, — но из фильма This Is Paris прямо следует, что внимание, деньги и власть ей тоже всегда были важны.
После This Is Paris профессиональный (не путать с публичным) образ Пэрис Хилтон должен был трансформироваться, что отчасти и произошло. И в своем подкасте, который тоже называется This Is Paris, и в кулинарном шоу Cooking With Paris Пэрис предстает изменившейся. Это раньше ее магшоты попадали в светскую хронику, а играла Пэрис в комедиях для озабоченных подростков типа «Блондинка в шоколаде», — теперь же она обручена с венчур-инвестором Картером Роймом и рассказывает в своем подкасте, как они назовут дочь. На смену бесконечно вальяжному, пляжно-вечериночному стилю и коротким облегающим платьям тоже пришли традиции, скрепы и домострой — разумеется, по-своему понятые: пышные платья в духе 1960-х, конкретные оммажи Джеки Онассис (как в начале пятого эпизода Cooking With Paris), аккуратный мейк без броского тональника, виртуозные прически в классическом стиле. Теперь Пэрис Хилтон — взрослая женщина, которая в кульминации первого сезона своего кулинарного шоу ужинает и вспоминает прошлое с мамой Кэти и сестрой Ники. Такой вы ее не видели.
Пэрис Хилтон и ее жених Картер Ройм
С другой стороны, она по-прежнему говорит на камеру своим фирменным голосом с фирменным акцентом пост-valley girl, ходит в маске со стразами, готовит в фартуке с принтом It’s Hot!!! и произносит фразы вроде «Глиттер делает меня по-настоящему счастливой». В каждом эпизоде Cooking With Paris появляются ее друзья и подруги, от Ким Кардашьян до ютьюб-блогера Леле Понс, — и все они, пришедшие на шоу в трениках, сразу же делают комплименты Пэрис, одетой как на инаугурацию президента США. Главный лейтмотив шоу — Пэрис очень плохо готовит и не знает ничего про еду, ингредиенты и рецепты. Документальные съемки здесь чередуются с художественными сегментами.
Основное действие Cooking With Paris происходит в одном из домов Пэрис («О, ты сделала ремонт!» — восклицает заглянувшая на огонек Ким Кардашьян), точнее — на кухне этого дома. Перед приходом гостей Пэрис выбирает рецепт блюда, которое она еще никогда не готовила, и идет за продуктами. Всегда — в вечернем наряде и непременно на неприметные рынки и в супермаркеты. Затем все начинают готовить, и делают это недолго: если на один рецепт в шоу трехзвездного мишленовского повара Массимо Боттуры на канале Fine Dining Lovers уходит почти двадцать минут, то тут — минут десять от плюс-минус двадцати пяти минут эпизода.
Каждый (каждые, есть еще небинарная персона Деми Ловато,) гость приглашается как кулинарный эксперт, который может помочь Пэрис. При этом в умении готовить сама Хилтон вполне оказывается им ровней. Это не комплимент и не хула: готовят люди в кадре вполне прилично, на уровне чуть выше среднего. Основное действие, помимо еды, уделено разговорам — как о жизни самой Пэрис, так и о жизни ее гостей. С Ловато, например, обсуждается история с их передозировкой и последующим камбэком. Сама же Пэрис делится переживаниями о своей жизни.
Все, что когда-либо делала Пэрис Хилтон, — это немножко троллинг, сатира, комедия. Вспомните ее музыкальный альбом, на котором она под одну бочку выкрикивала фразы вроде Maybe cuz I’m hot to death and I’m so so so sexy/ All the boys, all the silly boys, they wanna fight over me, где все песни, кроме главного хита, звучали как пародии Lonely Island, а сам хит был демонстративно бесчувственным треком в стиле регги. Cooking With Paris — тоже в высшей степени троллинг. Хилтон, судя по своей внезапно активной творческой жизни, задумала перезагрузку карьеры, — а у американских знаменитостей нет легче способа это сделать, чем зайти в гастрономическую индустрию. Ева Лонгория, Алисия Сильверстоун и даже Снуп Догг теперь известны в том числе как проповедники готовки — и Пэрис врывается в эту компанию на высоких каблуках, попутно смеясь над своими предшественниками. Вы все кулинары? А я не знаю, как приготовить бульон. Вы про рецепты и про еду? А в моем шоу понять рецепт приготовленного блюда будет невозможно. И так далее.
Когда Пэрис Хилтон стала знаменитой, то моментально превратилась в самого ненавистного человека в поп-культуре: ее высмеивали, над ней потешались, любые ее новые творческие проекты мало кем воспринимались всерьез. В этом была огромная вина бытового сексизма и связанных с ним стереотипов о богатых, ленивых и глупых блондинках. Доставалось же Пэрис Хилтон, четыре года подряд имевшей резиденцию на Ибице, за то, что она играет диджей-сеты при помощи предварительно записанных миксов с USB; в то время как артисту deadmau5, открыто признавшемуся в том же самом, внимания в вопросе чистоты диджейских скиллов не уделялось вообще.
Но ненависть к Пэрис была еще и следствием дискурса селебрити-культуры нулевых годов. До пришествия соцсетей, до возникновения отлаженных механизмов маркетингового внедрения брендов знаменитостей в интернет, до бума телевизионных стримингов и документальных фильмов у Хилтон не было таких широких возможностей сблизиться с народом, показать себя немного более искренней, поговорить о личном и взамен получить понимание и одобрение, как сейчас. Теперь она этим пользуется — но при этом, как и прежде, ищет в продаже самой себя, своего образа и своей жизни публике иронию, в первую очередь — самоиронию. И по сравнению со многими другими знаменитыми сверстницами, перезагружающими свою жизнь, Хилтон выглядит не просто взрослой и серьезной женщиной, а женщиной в первую очередь умной, смешной, очаровательной и сумевшей преодолеть очень многое.
